Di tengah hiruk pikuk Jakarta yang kejam, Rizki merasa dirinya hanyalah butiran debu yang nyaris kehilangan harapan. Di sebuah kontrakan sempit di pinggiran Jakarta Barat, suara kipas angin tua yang berderit menjadi satu-satunya musik latar bagi kegelisahannya. Rizki bukan pemalas; ia adalah seor